Я несколько лет работал дворником. Однажды зимой я увидел, как из распахнутых дверей подъезда вышла пожилая женщина в халате. Увидев меня, она обернулась, сплюнула и сказала: «Работаешь, живешь, а тут еще подъезды убирай». Я задумался, что бы это могло значить. Потом заметил на ее халате пятно с бурыми подтеками. Я узнал в этом пятне кровь. Женщина заметила, что я смотрю на нее, и спросила: «Что ты, дурак, тут сидишь? Ты же все равно подохнешь». Я знал, что она не шутит, и в глубине души понимал, что она права.

У меня был рак лёгких. Я слишком много курил. Я был уверен, что ни за что на свете не выкурю даже сигаретку. Это был яд. Я помнил, что мои родители не любили Курильщиков и их сигаретный дым, но не мог перестать их курить. Когда мне становилось совсем плохо, они выносили меня на улицу на мороз. Каждый раз, когда мне становилось совсем плохо, я начинал кашлять. По ночам у меня начинался кашель. Однажды утром я проснулся и понял, что мне уже не стать прежним. Прошло много лет, прежде чем я справился с собой и бросил курить. Но с тех пор я уже больше не курю.

Конечно, соседка не знала о моём диагнозе. Я и не стал ей рассказывать. Зачем? Пусть думает, что у меня ничего серьёзного. Лучше пусть думает, что у меня просто кожная реакция. Может, у меня и вправду сейчас обострение. Вчера градусник показывал тридцать семь. Не знаю правда почему завышенная температура тела. Вчера на меня такое накатило… Честно сказать, мне показалось, что от меня пахнет палёным. На тумбочке лежала бутылка коньяка. Я выпил стакан и отрубился. И сегодня чувствую себя совершенно нормально. Чего только не мерещится во сне… И то, что наша квартира пустая… И даже то, что этот день будет последним днём моей жизни.

Просто обидно, что работа дворника не ценится. Надо бы написать объявление: «Торжественный прием дворника, который каждый день сносит газеты к почтовому ящику и собирает их возле своего дома». Это привлечет хоть немногих, кому придет в голову опустить вниз почту. Теперь я уже знаю, как буду сокращенно называть эту должность. Коротко и ясно. Можно — «дворник-стилист». Или так: «Дворник-пошляк». Но это — в сторону.

В общем от профессии человек не станет лучше или хуже. И если ты посмотришь в зеркало, увидишь там самого себя — тем более. Поэтому расслабься и получай удовольствие. И не бойся одиночества, поскольку каждый человек когда-нибудь начинает его бояться. Особенно когда ему осталось жить чуть больше года.