Год спустя после смерти Владимира Левкина — певца группы «На-На» — его семья и поклонники собрались на Троекуровском кладбище, чтобы открыть памятник, который стал не просто камнем и бронзой, а настоящим музыкальным уголком. 16 ноября 2025 года, за день до годовщины его ухода, на участке 31 появилась сцена с микрофоном, гитарой и фотографией Левкина с той самой улыбкой, что заставляла залы хлопать в ладоши. Ни речей о славе, ни пафоса — только тишина, слезы и звук, который, как сказала его вдова, теперь доносится отсюда, если прислушаться.
«Он поёт через микрофон»: слова, которые остались после него
Марусья Левкина, жена артиста с 2012 года, не просто рассказала о муже — она подарила всем присутствующим его голос. «Теперь вы знаете, что на 31-м участке есть место, где лежит светлый человек. Если захочется поговорить — садитесь. Микрофон есть. Сцена есть. Он вам поёт», — сказала она, глядя на памятник, как будто он дышит. Она выбрала именно 16 ноября, потому что это был последний день, когда Владимир был жив. Тогда они с дочерью Никой чокнулись гранатовым соком — «сейчас это наш напиток любви», — добавила она. А утром 17-го его уже не было.
Она призналась, что плакала каждый день. Не неделями, не месяцами — 365 дней подряд. «Думала, пройдёт. Не прошло. Но я не ушла в тьму. Я хожу на концерты, на спектакли. И Ника берёт меня за руку — и я возвращаюсь», — сказала Марусья. Её боль не скрыта, но не разрушает. Она верит, что Владимир не просто ушёл — он перешёл в другое измерение, где помогает. «Каждый, кто в этом году получил шанс, исправил что-то в жизни — я уверена: это он. Он выбрал не остаться, а стать светом для других».
Мать, которая знала: «Это гений»
Раиса Ивановна, мать Владимира, пришла на церемонию в шляпе и с платком. Её глаза были сухими — но голос дрожал. «Ещё в садике воспитательница сказала: “Раиса Ивановна, вы не знаете, что у вас в руках? Это гений. Отдайте в музыкальную”. Я думала — шутит. А он… писал стихи в три года. И всегда первым показывал мне: “Садись, слушай!”» Она вспомнила, как он в шесть лет сидел на подоконнике и пел «Всё будет хорошо» — песню, которую потом пел и на сцене, и в больнице, когда уже не мог говорить.
«Я не могу привыкнуть, что его нет. Я вхожу в его комнату — и думаю: “А где он?” Он всегда был там. Даже когда спал — я слышала, как он шепчет мелодии». Она не стала говорить о смерти. Только о том, как он смеялся, как носил бабушкины пирожки на гастроли, как в 1997 году пришёл домой с гитарой, сломанной в поезде, и сказал: «Зато теперь она поёт по-настоящему».
Дочери: разные матери, одна семья
Виктория, 32 года, дочь от первого брака с Мариной, была главным организатором памятника. «У нас был отдельный чат — только про памятник. Мы смотрели десятки вариантов. Хотели, чтобы было просто, как его песни — без лишнего. И получилось», — сказала она. Она работает с детскими лагерями, и говорит, что отец научил её «видеть свет в каждом ребёнке». Когда она впервые увидела памятник, она села на скамейку и сказала: «Папа, ты справился».
Ника, 13 лет, родившаяся в 2012 году от брака с Марусьей, — тихая, но яркая. Она любит надевать пиджаки отца на кинопремьеры и музыкальные фестивали. «Он говорил: “Если ты одета как артист — ты уже артист”. Я хочу быть режиссёром. Но… может, и петь тоже». Её рука в руке с матерью — это то, что держит семью. «Я не помню папу до болезни. Но я помню, как он пел мне перед сном. И я помню, как он смеялся, когда я пыталась петь как он».
Дом, который не делят
Ни юристов, ни судов — только доверие. Дом в Подмосковье, купленный в браке с Марусьей, остаётся общим. «Если Виктория скажет — хочу жить здесь — мы ей дадим ключи. Это не собственность. Это дом», — пояснила Марусья. По оценкам, Левкин не накопил миллионы. Его доходы шли на лечение, на гастроли, на музыку. Осталось — костюмы, гитары, альбомы, и тысячи записей с концертов, которые он сам не слушал, потому что «не любил слышать себя».
Марусья рассказала, как в последние дни, когда его состояние ухудшилось, она бегала по квартире, читала молитвы. Мама приехала с пирожками — и Марусья упала в обморок. «Я думала: если я умру — он не останется один». Но он ушёл. А она осталась — с дочерью, с памятью, с микрофоном на могиле.
Что дальше?
В этом году поклонники уже собрали деньги на установку звуковой системы — чтобы пение Левкина слышали и зимой. Планируют ежегодный концерт у памятника 16 ноября — «День, когда он ещё был с нами». Дочери говорят: «Папа не ушёл. Он просто стал частью музыки».
Frequently Asked Questions
Почему памятник сделали в виде сцены, а не просто статуи?
Семья хотела, чтобы памятник отражал суть Левкина — не просто человека, а артиста, который жил для сцены. Микрофон и гитара — символы его творчества. Даже в больнице он пел. Скамейка — чтобы люди могли сесть, послушать и почувствовать, что он рядом. Это не монумент — это место встречи с памятью.
Почему Марусья Левкина считает, что Владимир помогает людям после смерти?
Она говорит, что в течение года после его ухода у многих поклонников и близких происходили неожиданные перемены: кто-то нашёл работу, кто-то вышел из депрессии, кто-то воссоединился с семьёй. Она не говорит о чудесах — она говорит о связи. Владимир всегда был тем, кто вдохновлял. Теперь, по её мнению, он продолжает это делать — не через магию, а через память, через его песни, через ту любовь, которую он оставил.
Какие у Левкина остались материальные ценности?
Ни крупного состояния, ни недвижимости в Москве. Основное — дом в Подмосковье, который считается общим имуществом семьи. Также — концертные костюмы, гитары, архивы записей и альбомы. Большая часть доходов ушла на лечение. Ника носит его пиджаки, Виктория хранит его дневники. Денег нет — но музыка есть. И это, по словам семьи, главное наследие.
Почему дочери от разных матерей так хорошо ладят?
Марусья Левкина не только жена, но и мать для Виктории — она воспитывала её с детства. Виктория говорит: «Она не заменила мою маму, она стала моей второй мамой». Ника, в свою очередь, росла в атмосфере, где отец говорил: «Вы — сестры. Не важно, от кого вы родились». Их общий язык — музыка, память и любовь к отцу. Они не соревнуются — они дополняют друг друга.
Будет ли памятник обновляться или расширяться?
Да. Поклонники уже собрали средства на установку зимнего звукоусилителя — чтобы пение Левкина слышали даже под снегом. В планах — ежегодный концерт 16 ноября, а также сбор записей от поклонников, которые хотят рассказать, как его песни изменили их жизнь. Возможно, в будущем появится небольшой музей-уголок рядом с могилой — не с экспонатами, а с голосами. Потому что для семьи Левкина — музыка не умерла. Она просто стала тише.
