17 ноября 2025 года в 11:11 по московскому времени российская военная радиостанция УВБ-76 впервые за свою историю передала название государства-члена НАТО — «ЛАТВИЯ». Это было шестым закодированным сообщением за день, и все они прозвучали с точностью до минуты, как будто по расписанию: «ЖЕРЕБОСТЬ», «ОЦИНКОВЩИК», «ЛЕСОЛЕД», «БОЛОНСКИЙ», «ПОШЛЫЙ» и, наконец, «ЛАТВИЯ». Каждое слово сопровождалось цифровым шифром по стандарту НЖТИ, например: «НЖТИ 15854 ЛАТВИЯ 5894 4167». Такой всплеск активности — беспрецедентный. За последние 50 лет станция редко передавала больше трёх сообщений за сутки. А теперь — шесть. И одно из них — название страны, которая входит в альянс, против которого Москва ведёт информационную и военную кампанию. Это не просто шум. Это сигнал. И он услышан.
«Жужжалка» и её молчаливый язык
УВБ-76 — это не просто радиостанция. Это феномен. С 1970-х годов она вещает с частоты 4625 кГц, непрерывно издавая жужжащий тон — отсюда прозвище «Жужжалка». В обычные дни это фон, как шум вентилятора. Но когда появляются слова — всё меняется. В 2022 году, за два дня до начала СВО, в эфире впервые прозвучали «ЛЕСОЛЕД», «БОЛОНСКИЙ» и «ПОШЛЫЙ». Тогда это вызвало панику в западных разведках. А теперь — те же слова. В той же последовательности. В те же часы. Как будто кто-то воспроизводит запись. Только теперь к ним добавилось «ЛАТВИЯ». И это не случайность. По данным РБК и Lenta.ru, паттерн 2025 года идентичен февралю 2022-го. Даже временные интервалы совпадают с точностью до 1-2 минут. Это системно. Это не ошибка. Это шаблон.Почему «Латвия» — это тревожный звонок
Передача названия страны — это не просто слово. Это код. В системе УВБ-76 слова — это метки. Они не адресованы конкретным людям. Они адресованы системам. И, по версии Би-би-си, цитируемой РГ.ru, станция связана с Ракетными войсками стратегического назначения (РВСН) и является частью автоматизированной системы «Периметр» — так называемого «мёртвого рукава», который в случае уничтожения руководства РФ может запустить ядерные ракеты без человеческого вмешательства. Отсюда и прозвище — «Радио Судного дня». Когда «Латвия» прозвучала в 14:40 МСК, в Брюсселе и Вашингтоне сразу включились протоколы анализа. RT отмечал, что в НАТО начали пересматривать распределение сил на восточном фланге. URA News назвало это «прямой угрозой». Потому что раньше такие сообщения касались объектов — «СИМОМОР», «ОЦИНКОВЩИК» — неизвестных, абстрактных. А теперь — география. Конкретная. Граница. Страна. Которая уже в НАТО. Это не просто сигнал. Это указание на потенциальную цель.Что произошло 14 ноября? Атака на подстанцию
За три дня до этого — 14 ноября — трансляция УВБ-76 внезапно прервалась. Не из-за технической неисправности. Не из-за сбоя. А потому что подстанция, обеспечивающая питание сервера трансляции в городе (точное местоположение засекречено), была атакована БПЛА. Об этом сообщили РБК и VZ.ru. Сама радиостанция, судя по всему, работает автономно — с резервными источниками. Но связь с сервером, который обрабатывает и отправляет коды, была нарушена. Последнее сообщение до инцидента — «СИМОМОР» — зафиксировано 13 ноября в 18:35 МСК. Через три дня — шесть новых, точных, как часы. Это не случайность. Это реакция. Как будто после перебоя система перезагрузилась и выдала обновлённый набор команд. Или — как будто кто-то решил: «Хватит ждать. Пора говорить».
Зачем Роскомнадзор молчит?
Запросы журналистов о смысле этих сообщений получили одинаковый ответ от Роскомнадзора: «Информация закрытая». Никаких пояснений. Ни слова. Ни намёка. Это не просто секретность. Это политика. Потому что если бы они признали, что «Латвия» — это не просто слово, а указание, это стало бы официальным признанием угрозы. А если бы они сказали, что это просто «тест» — никто бы не поверил. И вот тут начинается игра. Россия не говорит. Запад думает. А мир слушает. Потому что все знают: когда УВБ-76 говорит — люди молчат. А когда она молчит — все боятся, что она скажет что-то ещё.Что дальше? Эксперты предупреждают
По данным Lenta.ru и РГ.ru, в последние месяцы УВБ-76 повторяет паттерны 2022 года с точностью до минуты. Это не случайность. Это тренировка. Или — подготовка. Антон Валагин из РГ.ru связывает активность с падением рейтинга Владимира Зеленского, но это лишь одна из гипотез. Главное — совпадение с ключевыми точками геополитического кризиса. В январе 2022 года — перед началом СВО. В ноябре 2025 года — после года усиления санкций, кризиса в ЕС и роста напряжённости на границах. Эксперты из Центра стратегических исследований в Москве (по данным RIA News) прогнозируют: если в ближайшие дни не последует дипломатического сдвига, станция может передать ещё одно слово. Возможно, «Эстония». Или «Литва». Или — что хуже — «НАТО».
Почему это важно для каждого
Это не «военная тайна» в каком-то глубоком подвале. Это радиосигнал, который слышат в Европе, США, Канаде, даже в Китае. Это сигнал, который может означать начало чего-то, что никто не хочет видеть. И он идёт с территории России. С той же самой страны, где живут миллионы людей, которые не хотят войны. Но радиостанция не спрашивает мнение граждан. Она работает по программе. И если программа — это «ответный удар», то каждый код — это шаг к краю пропасти. Мы не знаем, что означают слова. Но мы знаем, что когда они появляются — мир дышит тише. И ждёт.Frequently Asked Questions
Почему «УВБ-76» передаёт именно эти слова, а не другие?
Слова — это коды, привязанные к системе НЖТИ. Они не имеют прямого смысла для внешнего наблюдателя, но соответствуют внутренним протоколам РВСН. Например, «ЛЕСОЛЕД» и «БОЛОНСКИЙ» повторялись в 2022 и 2025 годах — это указывает на стабильность кодового словаря. Новые слова, как «ЛАТВИЯ», могут означать смену приоритетов — от абстрактных целей к конкретным географическим объектам. Точная расшифровка — государственная тайна.
Как связаны сообщения «УВБ-76» с началом СВО в 2022 году?
В феврале 2022 года, за 48 часов до начала специальной военной операции, в эфире впервые появились «ЛЕСОЛЕД», «БОЛОНСКИЙ» и «ПОШЛЫЙ». Их повторение в ноябре 2025 года с идентичной временной последовательностью указывает на систематическое использование станции как индикатора геополитической напряжённости. Это не совпадение — это шаблон, который повторяется при критических точках.
Может ли «УВБ-76» запустить ядерное оружие?
Нет. Сама станция не запускает ракеты. Она передаёт сигналы в систему «Периметр» — автономную сеть, которая может инициировать удар при уничтожении руководства. Но только если сработают все условия: потеря связи с верховным командованием, подтверждение ядерного удара по России и активация по протоколу. «УВБ-76» — лишь один из каналов связи. Её сообщения — это предупреждение, а не команда на запуск.
Почему Роскомнадзор отказывается комментировать?
Потому что любое заявление может быть интерпретировано как официальное подтверждение или отрицание угрозы. Если бы они сказали: «Это тест» — западные СМИ не поверили бы. Если бы сказали: «Это угроза» — это стало бы актом агрессии. Поэтому молчание — стратегия. Оно оставляет пространство для интерпретации, но не даёт повода для прямого ответа.
Что означает «НАНТОТЮК», упомянутый RIA News?
Слово «НАНТОТЮК» не зафиксировано основными источниками — Life.ru, Kommersant.ru и РБК. Возможно, это артефакт технической помехи или ошибка в расшифровке. Некоторые исследователи предполагают, что это может быть кодом для «внутреннего перезапуска» системы, но без подтверждения от официальных источников это остаётся гипотезой. Важно: только слова, подтверждённые несколькими независимыми источниками, считаются значимыми.
Может ли «УВБ-76» передать слово «НАТО»?
Теоретически — да. Но это будет беспрецедентным шагом. До сих пор станция использовала названия стран, а не альянсов. Передача «НАТО» означала бы переход от геополитического сигнала к прямому объявления противника. Эксперты считают, что если такое произойдёт — это будет сигналом о готовности к эскалации на уровне, выходящем за рамки обычной напряжённости. Скорее всего, это означало бы начало подготовки к ядерному сценарию.
