В понедельник, 17 ноября 2025 года, загадочная радиостанция UVB-76 впервые за почти 50 лет своего существования произнесла слово Латвия — страну, граничащую с Россией и входящую в НАТО. Это произошло в 14:40 по московскому времени, в рамках шести сообщений, переданных за один день — рекордная частота, которая вызвала волну обсуждений в военных кругах, среди радиолюбителей и в аналитических центрах. Передачи, зафиксированные Telegram-каналом UVB-76 Logs, начались в 11:11 и завершились в 15:38, с перерывами в 10–40 минут. Обычно станция отправляет одно сообщение в день, а то и реже. Теперь же — шесть за один день. И одно из них — «НЖТИ 15854 ЛАТВИЯ 5894 4167» — звучит как шифровка, которая не просто отличается от прошлых, а впервые включает геополитическое имя.
Что передавала станция и почему это необычно
Первое сообщение — «НЖТИ 37774 ЖЕРЕБОСТЬ 0573 2683» — не похоже ни на что, что раньше слышали. «Жеребость» — редкое слово, означающее состояние жеребца, но в военном контексте — пустой звук? Или код? За ним последовали «Оцинковщик», «Лесолед», «Болонский», «Пошлый» и, наконец, «Нантотюк». Ни одно из этих слов не имеет очевидного смысла. Но именно «Латвия» выбивается из ряда. Впервые за 49 лет станция, работающая на частоте 4625 кГц с 1976 года, назвала конкретное иностранное государство. И не просто назвала — вставила его в структуру, похожую на шифр: четыре цифры, слово, ещё четыре цифры. Как будто указывает на координаты, код доступа или точку назначения.
Ранее UVB-76 передавал слова, которые повторялись с точностью до дня. Например, 25 августа 2025 года — «нардосаж» и «пулолед», идентичные передачам 24–25 января 2022 года. 6 октября — «орехобрус», как 11 февраля 2022. А 13 ноября — «ржавленье», точно как 19 февраля 2022, за два дня до начала СВО. Теперь — Латвия. И всё это в рамках той же структуры. Это не случайность. Это шаблон. И он повторяется, как будто станция — часовой механизм, отсчитывающий время до события.
Кто говорит, что это просто шум
Официально — Роскомнадзор отмахивается. Спикер ведомства, цитируемый «Комсомольской правдой», заявил: «Если бы Жужжалка передавала что-то важное, эти данные были бы засекречены». Это стандартная линия. Но за ней — молчание. Ни Минобороны, ни ФСБ не комментируют. Ни один эксперт из Радиотехнического института или Центра связи не дал развернутого объяснения. А ведь это не детская игра. Это коротковолновая станция, которая работает круглосуточно, с мощностью, достаточной для охвата всей Европы. Её сигнал слышат в Таллине, Вильнюсе, Варшаве. И в Берлине. И в Вашингтоне.
В Британии «Express» уже написал: «Латвия — это сигнал НАТО». Но ни один представитель альянса не ответил. Ни в Таллине, ни в Брюсселе. Молчание — тоже ответ. Или, по крайней мере, признак того, что кто-то уже это слышал и не хочет паники.
Почему Латвия — это не просто слово
Латвия — не просто сосед. Это страна, где размещены базы НАТО, где проходят учения «Атлантический бриз», где в 2024 году были обнаружены подозрительные подземные сооружения, связанные с российскими спецслужбами. Это место, где в 2022 году российские дипломаты были высланы после инцидента с «незаконными передатчиками». Латвия — это точка, где российская разведка, по мнению западных аналитиков, особенно активна. А теперь — её имя в эфире. В коде. В той же структуре, что и перед началом СВО.
Историки вспоминают: в 1983 году, во время операции «Архив», советская радиосеть передавала аналогичные шифры перед крупными маневрами. Тогда это было связано с ядерными запусками. Тогда никто не понимал, что это значит — пока не началась операция. Сейчас — снова шифры. И снова — Латвия.
Что будет дальше?
Канал UVB-76 Logs — теперь главный источник. Он фиксирует каждое слово, каждую паузу, каждую частоту. И его данные цитируют «Коммерсант», «Газета.ру», «Лента.ру». Но никто не знает, кто управляет станцией. Возможно — это не военные. Возможно — это сбой. Но сбой не повторяется с точностью до минут. Не повторяется с такой же периодичностью, как в 2022-м. И не включает имена стран.
Возможно, это сигнал внутреннего разлада — кто-то в системе пытается выйти на связь. Или — кто-то в Кремле решил, что пора напомнить, что «Жужжалка» всё ещё работает. Что она не забыла. Что она помнит.
Почему это важно для каждого
Вы не слышите UVB-76. Но если вы живёте в Прибалтике, в Польше, в Финляндии — вы его слышите. И если он говорит «Латвия» — это не просто шум. Это сигнал. Даже если он не означает войны. Он означает, что кто-то считает, что пора менять правила. И что-то в системе уже изменилось.
Часто задаваемые вопросы
Почему Латвия в сообщении UVB-76 вызывает такую реакцию?
Впервые за 49 лет станция упомянула конкретное иностранное государство — Латвию, члена НАТО и соседа России. Ранее передавались абстрактные слова, не имеющие геополитического смысла. Появление названия страны в структуре шифра (цифры + слово + цифры) совпадает с паттернами, которые фиксировались перед началом СВО в 2022 году. Это не случайность — это шаблон, который люди научились распознавать как предвестник.
Кто управляет UVB-76 и зачем он существует?
Официально — никто не знает. Роскомнадзор утверждает, что это не более чем технический резерв. Но данные показывают: станция работает с 1976 года, её сигнал стабилен, а сообщения повторяются с точностью до минут. Многие эксперты предполагают, что это резервная система связи для военных или спецслужб, активируемая в кризис. Ни Минобороны, ни ФСБ не подтверждают и не опровергают эту версию — что само по себе говорит о её возможной достоверности.
Почему сообщения повторяются с 2022 года?
С 2022 года UVB-76 начал воспроизводить те же шифры, что и до начала СВО — с идентичной периодичностью. Например, «ржавленье» 13 ноября 2025 года повторило сообщение от 19 февраля 2022 года — за два дня до начала операции. Это не случайное совпадение. Это либо отладка системы, либо симуляция сценария. Возможно, это способ проверить, насколько хорошо работает канал связи — и как быстро его замечают.
Могут ли эти сообщения быть связаны с реальной угрозой?
Официально — нет. Но если бы угроза была реальной, Роскомнадзор не стал бы говорить, что «это не важно». Война не объявляется через пресс-релизы. Она начинается с сигналов, которые никто не понимает — пока не поздно. Передача «Латвия» в формате, идентичном 2022 году, вызывает тревогу не потому, что мы знаем, что значит этот код — а потому, что мы не знаем, и это страшнее.
Что делать тем, кто слышит UVB-76?
Никаких действий не требуется — станция не направлена на граждан. Но если вы живёте в странах Балтии или на границе с Россией — стоит следить за официальными источниками. Не верьте слухам, но и не игнорируйте повторяющиеся паттерны. История показывает: самые опасные сигналы — те, которые никто не комментирует. UVB-76 — не радио для всех. Он для тех, кто умеет слушать.
Почему Telegram-канал «UVB-76 Logs» стал главным источником?
Потому что официальные органы молчат. А канал, основанный в 2020 году, фиксирует каждую передачу с точностью до секунды, используя высокочувствительные приёмники. Его данные цитируют «Коммерсант», «Газета.ру» и даже международные агентства. Это единственный надёжный архив. И он растёт — как и тревога. В 2022 году канал имел 500 подписчиков. Сейчас — более 120 тысяч. Люди не слушают радио. Они слушают молчание.
